¿Sabré olvidar?

Por: Fermín López


“…la temperatura, sube, sube, sube la temperatura…” se oye desde el andén tronar el equipo de sonido con las notas de los Hermanos Lebrón en Las Fuentes, un lugar en Cali que me recuerda a El Pavo. El Pavo es una clásica cantina en Pereira donde suele ir no sólo la gente de edad, sino una desbandada de jóvenes universitarios que sagradamente acuden cada fin de semana por su dosis de cebada con alcohol a la que les envició don Julito Mario Santodomingo (uno de los dueños de la finca Locombia) y su empresa cervecera. La música es lo de menos, para algunos lo que importa es el bajo precio de la birra, y que la plata rinda, “pa´ seguir chupando hasta caer enroscados como unas culebras de lo borrachos”, como dice un amigo.

A diferencia de El Pavo, donde mucha gente se sienta en el andén a disfrutar de su fría así no se alcance a percibir la música de adentro, acá la música si importa y retumba hasta afuera y las personas que no alcanzaron mesa al interior ni pista de baile, terminan sentados o bailando en el anden y en la calle de Las Fuentes, rindiéndole culto a la diosa Salsa, que ha reinado por décadas en la tierra del champús y el pandebono. Acá la salsa es una religión. Por eso mi amigo William (pelo largo, jeans gastados, camiseta y botas negras), natural de esta tierra es tildado de blasfemo cuando dice que no le gusta la salsa, que no sabe bailar y que prefiere la música rock. Lo descomulgaron, dice él.

Sentado en un murito me deleito viendo bailar mientras las melodías más clásicas de la salsa salen disparadas a la noche que suena a Héctor Lavoe, El Gran Combo de Puerto Rico, Cheo Feliciano, Rubén Blades o a Celia Cruz. Salsa viejita, de la buena, no esa salsa motelera con la que suelen torturarnos en muchas emisoras. Salsa na´ má. Y uno que otro son cubano (la raíz de la salsa) que le hace mover el esqueleto al más tieso; como un gringo que veo al fondo tratando de seguirle el paso a una negra que parece sacarle fuego al piso mientras suena la flauta de Jhonny Pacheco.

De pronto siento que se me acercan por detrás y unas manos me tapan los ojos y una voz femenina me dice: “¡Adiviná quién es, ve!”, -“Una valluna.” respondo de inmediato sin tener la más puta idea de quien sea. “Ja, ja, ja, vos si sos muy bobo, ve” me dice y agrega: “¿Tan ligero te olvidaste de mí, oís? Playa, vacaciones, faraones inmortales…”. -“Ja, ja, ja” me río y le cojo las manos y me volteo mientras pongo en orden los estartazos que me da el cerebro al encontrar ciertos recuerdos en algún rincón de mi cabeza y pone en mi lengua el nombre de una vieja conocida: “¿Isabel? ¿Andás haciendo milagros?” le digo. “Milagros que vos no hacés, ve” agrega la despampanante morena que conocí hace un tiempo en un viaje al Pacífico, ¿la recuerdan?, con la que hablaba de los bancos, esas pirámides legales…

“¿Qué andás haciendo acá, oís? ¿Vos no vivís en una finca por allá en Antioquia?” me interroga sentándose a mi lado mientras me revuelca el pelo. “Por acá trabajando hace unos días, me resultó algo aquí en la sucursal del cielo y dejé el cielo por unos díitas” le respondo. “Nunca me llamaste, ve, ¿se te perdió mi número?” agrega. “No, ahí lo debo tener anotado, que pena, lo que pasa es que yo soy malo pa´ llamar y soy demasiado lento y se me pasa el tiempo pensando bobadas y diciendo y haciendo tonterías. Pero pensaba llamarte…un día de estos” digo apenado. “Ja ja ja, ¡cómo no! A mi me robaron el celular, oís y ahí se me fue tu número, pero yo sigo teniendo el mismo, regalame el tuyo otra vez”. Tic tuc tic tic tuc tuc tic tuc tic tuc. “¡Qué bacano verte, ve!” me dice mientras desde Las Fuentes empiezan a saltar los timbales, el piano y las voces de la Zafra en un tema de Richi Ray & Bobby Cruz. “¿Bailamos?” Me dice la morena. “¡Uy no! Eso es salsa pa´ negros; esperate que suene uno mas suave y lo bailamos, este se lo dejo a los profesionales”.

Me cuenta como terminaron sus vacaciones, le cuento que ha pasado con mi vacilante existencia los últimos meses. Me pregunta que cuánto tiempo voy a estar en Cali y le digo que unas cuantas semanas quizás, me propone que si estos días la acompaño al Petronio Alvárez a bailar y escuchar marimbas y tambores. –“Super el plan”, agrego. –“He escuchado que durante ese festival toda la gente quiere ser negra. Bacano ¿no?, ser negro. La raza perfecta. Hitler estaba equivocao, estaba vertiendo líquido urinario en el exterior del orinal, o sea: estaba miando fuera del tiesto. -“Ja ja ja, salís con unas bobadas” dice Isabel volviéndome a revolcar el pelo. Y continúo: “La raza ideal es la negra: cuerpos perfectos, resistentes y fuertes, músculos grandes, huesos largos. Tienen dentadura pulcra, piel limpia y no se despeinan. Y aunque fueron sacados a la fuerza de su tierra pa´ llevarlos como esclavos y regarlos por el mundo haciendo los trabajos más duros e inhumanos sobrevivieron y no dejaron morir sus costumbres. Las adaptaron y fusionaron con otras culturas para dejarnos una riqueza cultural invaluable, especialmente la musical. ¿Qué hubiera sido de la música sin su aporte? Tendríamos mas Manás, Shakiras, Juanes y Jhonnys Riveras, ¡qué tortura! Los negros son los putas pa´la música: algunos ejemplos de los pioneros de la música en varios géneros distintos” señalo mientras enumero con los dedos de mi mano izquierda empezando por el pulgar: “… el señor Aguas Pantanosas más conocido en el ámbito musical como Muddy Waters tocando blues, Eliana Figueroa, más conocida en el jazz como Ella Fitzgerald, Roberto Martínez alias Bob Marley en el Reggae…” vuelve a reír la morena mientras sigo: “…Jimmy Hendrix en el rock, Gilberto Gil en la música do Brasil, Ismael Rivera en la salsa, y por supuesto el finao, que aunque murió blanco, era negro: el patrón don Michael, un Mozart de nuestro tiempo, así los mediocres noticieros como los de Caracol o RCN o los pasquines amarillistas y sensacionalistas le hayan dado más importancia durante la carrera de Jackson a su truculenta vida. Yo creo que el mundo no alcanza a percibir todavía lo que musicalmente ha perdido. Este era de los duros: cantaba, componía, bailaba, producía, innovaba, creaba. No como los de ahora que parecen salidos de….¿Cómo era que se llamaba ese reallity que daban por uno de esos perversos canales colombianos que iba la gente toda ilusionada a cantar creyendo que iban a ser la superestrellas mientras tres babosos y mediocres “músicos” se burlaban de algunos y criticaban a otros participantes?” indago. “El factor X”, dice Isabel. “¡Lo están dando otra vez, ve!” agrega, -“¡No jodás! ¿Es que la gente no se cansa de meterle mierda a su cerebro? Digo. “¿No lo has visto? ¿Vos en que planeta vivís, ve?” me interroga. “Lo que pasa es que yo esos canales los tengo bloqueados, en el menú de la tele hay una opción pa´ bloquear los canales que uno no quiera ver. Y yo bloquié los dos de acá fabricantes de estiércol, así cuando hago zapping sólo aparecen los canales que me interesan y no pierdo tiempo y evito que me agrien el momento esos mequetrefes y maléficos canales hijos de nuestros poderosos grupos económicos que mantienen dopado a un país con sus narcóticos televisivos…”

La morena sigue riendo con mis ocurrencias, me cuenta de su vida, le cuento de la mía, par cervezas, uno que otro chiste malo y uno bueno. Después me dice que está esperando a su novio que quedó de recogerla allí en Las Fuentes donde estaba con unas amigas; que me vio de lejos y quería saludarme. Minutos mas tarde terminamos en el andén bailando Asia de Willie Colón mientras la pista de baile sigue creciendo de la acera pa´ la calle frente a Las Fuentes casi deteniendo el tráfico. Luego nos sentamos en el murito y seguimos hablando mierda y de repente se para y dice señalando: “Bueno ve, te dejo, allá viene mi novio” y veo a media cuadra un lujoso auto que baja la velocidad y le digo sorprendido a Isabel: “¿El del auto rojo es tu novio?”.- “Sí” dice mientras se aleja. “Que carrazo de hombre” añado. “Ja ja ja tonto, llamame estos días, ve, de pronto cambio al carrazo de hombre…” dice y se pierde entre la multitud que ahora baila y corea al unísono “…no te has muelto…” un estribillo de una song de la orquesta TNT. Vuelvo a sentarme en el murito pensando si sería o no buena idea llamar a Isabel o mejor hacerme el guevón como siempre y sólo guardar los buenos momentos y no complicarme la vida. Y entonces empiezo a llevar el ritmo de la canción con mis manos golpeando mis rodillas y me uno al coro de la muchedumbre: “no te has muelto, seguiré por mi camino cantando, riendo siempre y así yo sabré olvidar, sabré olvidar mujer, sí, yo sabré olvidar”.